当程蝶衣终于出戏，明白霸王并非他想象中的霸王，自己也做不了虞姬时，他选择了死亡，和虞姬一样自刎，由此可见，程蝶衣其实是出不了戏的，出戏的是他的性别，并非他的性格。他的性格已然就是一个虞姬，忠贞刚强，清高倔强。文献综述

    除了性格上，程蝶衣的双重性别还展现在他在舞台上的易装表演上。京剧的表演形式决定没有女人演出，所有的女性角色均由男性反串。[4]因而京剧上的易装表演是经典的传承。站在现代的角度上来看，京剧里的易装表演是理所当然，并没有什么突破的地方，不过这其中所包含的美学依旧触动人心，尤其这样的易装表演，恰如其分的展现出程蝶衣女人一样的内心！程蝶衣在舞台上分别扮演了三个不同的女性形象——虞姬、杨贵妃、杜丽娘。除去可谓是从头演到尾的虞姬不看，杨贵妃、杜丽娘这两个人物的演出其实都是程蝶衣的内心。贵妃为何醉酒？乃因玄宗与杨贵妃约赏花饮酒却不至，转幸江妃宫所致。而程蝶衣是在段小楼娶了菊仙后与他闹翻时选择演绎《贵妃醉酒》，可以说，程蝶衣当时的内心是与醉酒后的贵妃一样的，都是所爱之人抛弃自己选择其他女人。而《游园惊梦》里的杜丽娘，对爱人相思成疾，程蝶衣在两个点演绎了这出戏，一个是段小楼被抓，程蝶衣为日本人唱这出戏以救段小楼，一个是程蝶衣因给日本人唱戏而被控告，被救后给国民党高官唱此戏，这两个时间间隔很长，有一个共同点是，那时候的程蝶衣与段小楼已渐行渐远，段小楼娶了菊仙为生活奔命，永远不再是程蝶衣所期望的霸王！而程蝶衣为戏成痴，始终没有出戏，他始终坚信霸王终究是霸王，师哥会回来，因而他也对爱人相思成疾又苦苦守候，可见程蝶衣是借着这种性别易装的表演来展示自己的本原。有学者指出易装所展现的人的雌雄同体状态本身并不是一种不足或缺陷，相反它是一种性别的理想状态。[5]在这个舞台上程蝶衣是雌雄同体的，在他心里，他即是这些个性鲜明的鲜活女性，他对这些女性的热爱以及对舞台的归属，其实是带有对镜自怜的水仙子自恋心态的。而张国荣在这里的妩媚演出，既是演活了程蝶衣，其实也是演活了虞姬、杨贵妃、杜丽娘，此三者各自成型，却又都带有程蝶衣的影子，也都带有张国荣的色彩，这也是易装表演的不可复制之处！

    张国荣在对程蝶衣的解读时说过：“程蝶衣是极度自恋的，还有他在舞台上是极度的自信……他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲抛弃了他，到后来六十多岁重遇自己的情人的时候，他都没有经历什么好日子。他最满足的是在舞台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王别姬》，那才是他一生最光辉的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive（侵略的），也非常空虚……我觉得这种感觉应该要好好演绎出来。”[6]这段精准的评判，充分显示了张国荣对程蝶衣这个人物的理解，也体现了程蝶衣这一雌雄同体人物的性格张力。