金雀河收留了库文轩，儿子库东亮也登上了金雀河上的七号船。河上的人和岸上的人是不一样的，河上的人，野蛮、粗暴、觉悟低，岸上的人，文明，干净、觉悟高。奇怪的现象是，船上的人不愿意多上岸，因为晕岸，岸上的人不上船，因为晕船。河与岸就像两个世界，两个世界里住着不同的生物，并非完全不同，只是互相看不上对方的不同。小小的油坊镇，河与岸分隔了交流，形成南辕北辙的规则制度，矛盾在河与岸的交手中不断升温，不断激化。船民更加原始，居民更加城市，小说以河岸为界表现了两个不同等级生活的状况，揭示矛盾，悲剧的愈演愈烈。库文轩作为被归类到船民的一员，在岸上是没有身份的，没有油坊镇的居住权，他的身份只有一个——向阳船队七号船的主人。库文轩被归类到向阳船队后，就从没有离开过河上。金雀河是孤独的，河上的生活是孤独的，从不离开河的库文轩更是孤独的。
“余华曾说过：‘什么是暴力？在我们那个年代，这些所谓的暴力是家常便饭，我们从未认为这就是暴力。’在<河岸>这本书中，显然也充斥了这种特定年代的暴力。”[2]库文轩导致的死亡与暴力是小说最血腥的事实。
库文轩的河上基本生活就是看管儿子——库东亮，主要是来自于儿子下半身的管教。发育期的库东亮，思想不纯洁成为库文轩最忌惮的事。库东亮不能看姑娘，库文轩认为这是邪恶的。库东亮下身的勃起，被库文轩视为罪恶，不学好。但是库文轩当第一书记的时候“敲”过的女人不计其数，他有什么资格来教育儿子呢。库文轩把他的孤独和无处发泄的男性控制强加给他的儿子，这也正是库文轩河上生活孤苦，烦闷，丧失追求，无依无存状态的侧面展现。小唐女人被库文轩“敲”了的消息传遍了油坊镇的各个角落，搞得人人皆知。见不得光的龌龊丑行败露，给小唐带来的压力是致命的，走在油坊街上，喝着农药顶着绿帽子无奈而平静地走向另一个世界，小唐成为别人错误的买单者，这个单太过沉重，在小唐眼里重于生命的价值，只有以死相抵，才算得上男人。小唐的死体现了同类人的软弱无知和对生命的轻视。小唐的死不是库文轩给的，是油坊镇给的，是当时的人情，政治一手操办的。库文轩被要求一命抵一命，可库文轩的命不再是岸上的，尽管曾经是，现在他的命是河上的，他被河困住了，拿不出命来，这也是库文轩的无奈。最终，库文轩在船舱里了结了自己的下半身，也是让他身败名裂的罪魁祸首，库文轩用一把剪刀去除了身上的累赘之物，在他看来的邪恶之物。他觉得自己干净了，是河上生活的压抑与自己证明出生真相无果的共同作用下的结果。他陷入自残的暴力血泊中，失去了男人最后的尊严，从此以后库文轩不再是男人，更不可能是烈士的儿子。悲剧的第一个高潮在一场暴力中，染上了执迷、孤独、可怜却还有些温度的血色。
（三）执拗与灭亡
库文轩在人们的渐渐淡忘中，想做个好人，了结了前半生的恶因，现在他只一心念着祖宗，一心纪念邓少香，因为库文轩一直在坚守着自己就是邓少香的血脉这一真理。血缘的指引，使他离了岸，上了河，苦闷纠缠，自残之后，成为另一种人，却永远不敢见人。库文轩守着他自以为的真理，成了河流的困兽，苦苦挣扎在黑暗的河流里，看不见希望的光亮，只有他内心固执的信仰忽明忽暗，残喘着道出一句话，“我是烈士邓少香的儿子，我一定是邓少香的儿子。”马克思说过：“人和人之间的直接的，自然的，必然的关系是男女之间的关系。”[3]库文轩的生命里将不再有这么简单直接的关系，爱情或者说儿子的发育都是应该被扼杀的。库文轩执拗的思想慢慢走上一条摸不到光亮的变态之路。九月二十七日是邓少香烈士的纪念日，也是库文轩在河上唯一的节日。他用传统的方法祭奠先灵几十年，成为英灵牌位的守护人。库文轩是被社会异化的，无知的守护人的代表。小说中没有太多的关于政治的描写评论，库文轩被赋予了重要的历史使命，他的身上透露着时代的畸形，政治的荒谬。对于烈士牌位的坚守，是在他失去了往日的干部地位、妻子、女人和尊严后开始的。人是有欲望的，库文轩得不到物质上的满足，只能转向对血缘内的纯洁性的追求，供奉牌位，证明自己是烈士遗孤成了库文轩自欺欺人的，又光明正大的事。库文轩的变态心理，不是对外人，只是对他自己，他的变态很局限，很卑微，他不敢也不奢求自己能对外人变态，包括自己的儿子库东亮，他的变态只存在于他自己认知。变态的自宫，变态的守护，库文轩内心骄傲地带着身份证——屁股胎记，用自己的变态，满足空虚内心的欲望，欲望不邪恶，却是无知，也就是这样的变态心理引发了小说的第二个悲剧高潮。库文轩听见河水在说话，“下来，下来……”面对眼前的烈士墓碑，库文轩老泪纵横，悉心看守，当发现石碑上箩筐上方的婴儿脑袋不见了。库文轩中邪大叫：“这箩筐怎么空了？小脑袋呢，我的脑袋怎么没有了？”[1](p284)库文轩发出绝望的呐喊，惊恐的目光不断搜寻着蛛丝马迹，寻找自己，找不到不禁掩面痛哭起来，这个时候的库文轩像个孩子，丢了块糖一样哭闹。糖果对孩子来说是最单纯，最直接的渴望需要，而小脑袋就是库文轩最单纯，最直接的需要，这是他存在的证明，不管别人相不相信，库文轩始终相信那个小脑袋就是他自己。小脑袋最终被找到了，库文轩也摸到了，只是小脑袋更小了，预示着他的生命也越来越少了。库文轩失去了地位、女人、尊重，只剩下一个小脑袋，他不能再失去了。没有愤怒，没有责骂，没有纠结，库文轩就将自己的命运和石碑捆在一起，应和了河水的话语，永远地沉入河底和石碑一起。悲剧的第二个高潮以库文轩投河收尾。无知、偏执、空虚支撑着库文轩的血缘追寻，同样也扭曲了库文轩正常的人性认知，社会认知，关系认知，形成变态孤僻的心理，一个人走向迷惘，走向灭亡。库文轩的死使小说整体的氛围充满了忧伤和悲情，不是对个人的哀伤，是对整个时代呈现扭曲现象的哀伤。人与人之间关系的冷漠，上纲上线的政治，病态的社会结构毁了一个人，毁了一代人，参与者都是受害者。小说最后通过第三者简洁的叙述揭露了邓少香遗孤事件的真相。邓少香并没有生育，更不谈有孩子了。库文轩追寻一生，只为根本不存在信念得到内心的满足感，不关他人，不害人，最终还是走向虚无。一切都是虚无。库文轩的一生是那个时代人的缩影，没有真正的权利，没有自由，只有追寻后得到的虚无。小说的主题在真相面前升华了，追寻的结局就是虚无，人就是虚无。小说的悲伤情感喷薄，变成时代身上的最显眼的衣裳。那个时代充斥着欲望，充斥着哀伤，充斥着冷漠，充斥着虚无，那个时代有很自我的名字——悲剧。 苏童小说《河岸》主要人物的悲剧意蕴(2):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_66239.html