用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
……
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
全诗选取得都是日常生活中平凡而普通的意象，但它们都共同向读者展示了一个个人的隐私的生活空间，抽屉锁住秘密，书上留下批语，信投进信箱，霓虹灯下的橱窗，要来的香烟，幽暗的穿衣镜等等生活意象的构建展现的是对自我的凝视，在那个文学与政治高度结合的年代显得极其可贵。“这份对自我的凝视来之不易，它必须经过双重中介，穿越相当的距离才能得到。‘我’不但来自穿衣镜的反射，而且还得透过烟雾，这首诗描写的‘我’浮现——或重现——的过程”。 受时代的影响，北岛早期诗歌多探讨祖国、民族、社会现象等与政治密切相关的内容，以激愤的怀疑主义和冷峻的批判精神形成其独特的政治诗风格，然而，与那个时代众多诗人不同的是，北岛将眼光转向“自我”，一个在宁静的黑夜中“翻开褪色的照片和字迹”，回忆过去，反思自己的“我”。在那个特定的年代里，这首诗所蕴涵的文化和文学意义显得更加的难能可贵，同样，这也不能不说是一种诗歌的境界。 驳臧棣“北岛诗歌无代表性”论北岛的文学史地位(3):http://www.751com.cn/wenxue/lunwen_22677.html